KiOE )] LEKK! -

Italo Calvino ja termo

AKU HEINONEN

c c Mutta mina tiedan, han sanoi, - etta imperiumini
on tehty kristallimateriaalista ja sen molekyylit ovat
taydellisen suunnitelman mukaisessa jarjestyksessa.
Elementtien kiehuessa saa muotonsa loistava ja
kova timantti, valtava hiottu lapindkyva vuori.
Kublai Kaanin sanat Marco Pololle Italo Calvinon

teoksessa Nakymattomat kaupungit
(suom. Jorma Kapari)
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vynamiikan estetiikka

iede ja taide ovat toisistaan

poikkeavia, mutta samalla toi-

siaan tiydentivid nikdkulmia

maailmaan, sen ilmi6ihin ja ta-
pahtumiin. Usein nimi nikékulmat asettu-
vat vastakkain joko periaatteellisista syistd tai
saavuttamiensa tulosten tai esittimiensi viit-
timien vuoksi. Tieteellistd asiantuntijaa saat-
tavat esimerkiksi turhauttaa taiteilijan tyds-
sddn ottamat vapaudet ja joskus tarkoitusha-
kuisiltakin tuntuvat virhetulkinnat. Taiteilija
puolestaan saattaa nihdi tieteellisen menetel-
min sddntdjd noudattavan tutkijan lilan ra-
joittuneena ja pyrkid kokemuksen ja tiedon

GEOLOGI 71 (2019)

rajat ylittiviin laajempaan konsilienssiin tar-

kastellessaan maailmaa.

Tieteellisen menetelmin menestys maail-
maa selittdvini tietojirjestelmini on yhti lailla
kiistaton kuin taiteen elimyksid ja oivalluksia
tarjoava kokemuspohjainen eetos. Tistd huo-
limatta timi tietynlainen kvalitatiivisen ja
kvantitatiivisen kamppailu on viimeistdin
1900-luvun loppupuolella tunkeutunut padt-
tiviisesti myos yhid voimakkaammin erilais-
tuvien tieteenalojen ja asiantuntemuksen sii-
keisiin ja herdttinyt keskustelua paikallisten
ja jopa globaalien synteesien tarpeellisuudesta
(mm. Wilson 2001).
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Tieteellisen tiedon
ja taiteellisen nikemyk-
sen vilinen ndenniinen
konflikti on inspiroinut
lukuisia taiteilijoita ja
tieteellisen tiedon inspi-
roima taide on toimi-
nut myds erdinlaisena
sillanrakentajana nii-
den maailmankatso-
musten vililli. Myds
tieteilija on ihminen,
joka voi hyvin nauttia
taiteen tarjoamista eld-
myksisti siitd huolimat-
ta, ettd teoksen johto-
eivit vilttimittd ole to-
denperiisii tai “tieteen
sddntdjen” mukaisia.
Tieteilijd voi aivan hy-
vin laajaan ilmaisunva-
pauteen vedoten julis-
tautua taiteilijaksi ja
my6s moni taiteilija ottaa tydssddn mielelliin
selkedin — vaikkakin tieteellisestd nikokulmas-
ta ehki hieman lavean — tutkijan roolin.

Yksi selkeimmisti maailmankatsomusten
paillekkiisyyksisti liittyy tieteelliseen tietoon,
joka on perinteisesti tarjonnut lihtdkohtia tai-
teelle, vaikkapa esimerkiksi tieteiskirjallisuu-
delle ja toisaalta siitd ponnistaville mielikuvi-
tuksellisille johdannaisille, kuten elokuville.
Tiede ja sen tekijit ovat kuitenkin tarjonneet
aiheita myds varsinaisen perinteisen tieteiskir-
jallisuuden luokittelun ulkopuolelle jaiville
kirjailijoille '. Hyvi esimerkki tillaisesta, my®ds
geologisesta aihepiiristi aineksia ammentanees-
ta kirjailijasta on 1900-lukulaisen eurooppa-

Italo Calvino. Kuva: Wikimedia Commons

laisen postmodernin
kirjallisuuden merkit-
tivi vaikuttaja, italia-
lainen Italo Calvino.
Timi kirjoitus kisitte-
lee Calvinon nelikym-
menvuotisen uran tuo-
tannossa erityisesti
esiin nousevaa termo-
dynamiikan teemaa,
geologisia paralleeleja
jaajatuksia seki tieteel-
lisen etti taiteellisen
maailmankatsomuk-
sen kanssa toimeen tu-
lemiseen.

Entropia ja
ajan nuoli

Termodynamiikka eli
limpooppi on fysikaa-
lisen kemian ja tilastol-
lisen fysiikan tieteen-
ala, joka tarkastelee
limmén, energian ja tydn vaikutuksia tietyn
rajatun systeemin kemialliseen tasapainoon
(mm. Atkins et 2/ 2017). Tilastollisen luon-
teensa ja laskennallisten ominaisuuksiensa
vuoksi termodynamiikan periaatteita voidaan
hysdyntid monilla eri tavoin luonnon moni-
mutkaisten jirjestelmien kiyttiytymisen en-
nustamisessa. Geologiassa kemiallinen termo-
dynamiikka on viime vuosikymmenini ollut
erityisen merkittivissi roolissa magmaattisten
ja metamorfisten systeemien evoluution tut-
kimuksessa (mm. Connolly & Petrini 2002,
Gualda ez 4/ 2012, Bohrson et al., 2014).
Ratkaisemalla tietyn kokonaiskoostumuksen
systeemissi yhtiaikaisesti mahdollisten faasi-

1 Hyvii esimerkkejii viime vuosilta ovat vaikkapa lan McEvanin “Solar” (Penguin Random House, 2010) ja myds
Finlandia-palkinnon voittanut Jussi Valtosen "He eiviit tiedi miti he tekeviit” (Tammi, 2014).
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en vapaan energian funktioita voidaan ennus-
taa monimutkaisiakin faasitasapainoja ja niin
esimerkiksi péitelld, mitd mineraaleja missi-
kin paine-limpétilaolosuhteissa systeemissi
kulloinkin kiteytyy. Vaihtoehtoisesti voidaan
my6s ennustaa paine- ja limpétilaolosuhtei-
den tai kemiallisen koostumuksen muutosten
potentiaalisia vaikutuksia tasapainoisiin mine-
raaliseurueisiin. Kokeellisten tutkimusten tu-
loksista karttuneiden termodynaamisten tie-
tokanta-aineistojen turvin on pystytty kehit-
timdin voimakkaita laskennallisia tyokaluja,
joiden avulla petrologinen tutkimus tulee seu-
raavien kymmenen vuoden aikana ottamaan
vield merkittivimpii edistysaskelia (mm. Hei-
nonen 2017).

Termodynamiikan juuret ovat teollisessa
vallankumouksessa — tieteenala kehittyi alun
perin kiinnostuksesta hyrykoneiden tehosuh-
teen parantamiseen ja teollisen tuotannon te-
hostamiseen (mm. Fara 2009, s. 283-291).
Pragmaattisen lihestymistapansa lisiksi termo-
dynamiikan paisiinnoilli on kehittimisestddn
lihtien ollut mys voimakkaan ontologisia,
maailmanselitykseen pyrkivid piirteitd. Termo-
dynamiikkaa edeltineen fysiikan kisityksistd
johdetun temporaalisen symmetrian paradok-
siin (eli sithen, minki takia "aika tuntuu vir-
taavan’ tiettyyn suuntaan, vaikka klassisten
fysiikan lakien mukaan maailmankaikkeus on
ajan suhteen symmetrinen) on etsitty selitystd
termodynamiikan tilastollisista periaatteista
(mm. Carroll 2010).

Erityisen tirkedn rooliin tissi keskustelus-
sa on noussut termodynamiikan toinen pai-
sddnto, jonka mukaan miki tahansa systeemi
pyrkii spontaanisti kohti suurinta mahdollis-
ta entropian eli epijirjestyksen miirad. Epa-
jirjestynyt systeemi ei spontaanisti palaudu
jirjestyneeseen tilaan, koska se voi olla luke-
mattoman monilla eri tavoilla epdjirjestykses-
sd, mutta periaatteessa vain yhdelld tavalla jir-
jestyksessi, jolloin tilastollisesti seuraa, ettd on

todennikdisempii systeemille olla epijirjes-
tynyt kuin jirjestynyt. Ja vieldpi siten, ettd
enemmin epdjirjestyneitd (eli korkeamman
entropian) mahdollisia tiloja on aina enem-
min kuin vihemmin epijirjestyneiti, jolloin
korkeamman entropian tilat ovat aina mata-
lan entropian tiloja todennikdisempii ja siten
systeemille suotuisampia. Maailmankaikkeu-
den kokonaisentropia siis kasvaa spontaanisti
ja kasvusuunta mairdd samalla ajan suunnan.
Poydiltd pudottuaan sirkynyt kahvikuppi ei
itsestddn hyppii takaisin pdydille, muutu eh-
jaksi ja kerdd ldikkynyted kahvia sisidnsi, ku-
ten tunnettu esimerkki toteaa. Niin myos
koko laajeneva maailmankaikkeus kulkee vii-
jadmittd kohti maksimientropian tilannetta,
jossa vallitsee suurin mahdollinen epijirjestyk-
sen, lihes absoluuttisen nollapisteen, liikku-
maton tila. Yhtid todennikoisesti kuin kaikki
mitd on, sai alkunsa suuresta rijihdyksestd,
hddamértedd hiipuvan ja hiljalleen hajalleen ajau-
tuvan materian kohtalona pimein ajan p#it-
tyessd tiydellinen sees, kaiken liikkeen loppu
ja hiljaisuus — limpskuolema.
Maailmankaikkeuden tapaan periaattees-
sa myos kaikkien sen osasysteemien tulisi pyr-
kid kohti suurimman mahdollisen entropian
eli epdjirjestyksen tilaa. Kokonaissysteemitar-
kastelu kuitenkin mahdollistaa entropian vi-
henemisen jossain paikallisessa osasysteemis-
udessa kokonaisuutena kasvaa. Paikalliseen
entropian vihentimiseen tarvitaan aina ulko-
puolista energiaa tai tyotid, joita kiytetddn sys-
teemin jirjestimiseen. Hermostunut kahvit-
telija voi esimerkiksi kerdtd kupin palaset lat-
tialta, liimata ne takaisin kasaan ja keittdd uu-
det kahvit. Tillaisessa kehyksessid on kuiten-
kin vaikeata kuvitella minkin systeemin spon-
taanisti kehittyvin kohti minkiinlaista, edes
paikallista, jirjestystd. Ja silti, ndin kuitenkin
tapahtuu. Maailmankaikkeuden kokonaisval-
taiseen entropiapyrkimykseen syntyy hiirisi-



td. Materiahippuset kasautuvat hitusiksi, pie-
niksi kokkareiksi ja kappaleiksi, hatariksi po-
lypilviksi, tiivistyvit sumuiksi ja lopulta pla-
neetoiksi ja syttyvit leimahtaen tihdiksi. Kap-
pale kohtaa toisen ja kolmannen, sattuu tdr-
miyksid ja tapahtuu reaktioita. Vihitellen,
kuin varkain, entropian nuoli kiintyy tissi ja
tuossa maailmankaikkeuden syrjiisessi kolkas-
sa ja epdjirjestyksen yhi kasvavaan roihuun
syntyy paikallinen jirjestyksen aihio, kasvaa
aavistus rakenteesta — kide.

Toisesta
maailmansodasta
kuuteen muistioon

Italialaista toimittajaa ja kirjailijaa, Italo Cal-
vinoa (1925-1985) pidetiin yleisesti yhteni
paitsi italialaisen myos eurooppalaisen post-
modernin kirjallisuuden tirkeimmisti vaikut-
tajista. Hinen tuotantonsa kisittdd lukuisia
mielikuvituksen rajoja koettelevia romaaneja
ja lyhyiti kertomuksia seki vaikuttavan koko-
elman esseitd ja journalistisia kirjoituksia. Cal-
vino huomioitiin uransa aikana myos useilla
kansainvilisilld palkinnoilla ja hin on edelleen
yksi kdinnetyimmistd 1900-luvun italialaisis-
ta kirjailijoista. Monien kriitikoiden mielestd
myds kirjallisuuden Nobel olisi ollut Calvinon
uralla hyvin todennikéinen, jos se vain olisi
jatkunut hieman pidempiin (mm. McLaugh-
lin 1998).

Calvinon tuotanto jaetaan tavallisesti kah-
teen noin kahdenkymmenen vuoden mittai-
seen kauteen, joista ensimmiisen (1945-1964)
aikana hin kirjoitti pdidosin neorealistista,
monin tavoin perinteistd, mutta silti fantasti-
seksi luonnehdittua proosaa (mm. McLaugh-
lin 1998). Sotakokemuksista ammentavien
hajanaisten kertomusten joukosta timin neo-
realistisen kauden pidteokseksi voidaan nos-
taa nk. "esi-isi trilogia” (1960; [ nostri antena-
t7), joka sisiltdd kirjailijan tunnetuimmat
1950-luvulla julkaistut, ja erikseen suomen-

netut, fantasiakertomukset: "Halkaistu vara-
kreivi” (1952; Il visconte dimezzato), “Paroni
puussa’ (1957; Ul barone rampante) seki "Ri-
tari joka ei ollut olemassa” (1959; 1/ cavaliere
inesistente). 1950-luvun taitteessa Calvinon
tuotannossa tapahtui kidinne, jonka aikana hin
hylkisi realistiset juurensa ja ajautui tarkaste-
lemaan maailmaa korostetusti postmodernin
intertekstuaalisuuden keinoin. Tdmin 1960-
luvun alkupuolella kiynnistyneen jilkimmii-
sen tuotantokauden huipentumana Calvino
kirjoitti useimpien kriitikoiden mielesti pai-
teoksensa, "Jos talviydnid matkamies” (1979;
Se una notte d’inverno un viaggiatore), jota pi-
detdin yleisesti eurooppalaisen postmodernin
metaromaanin arkkityyppini. Muita tunne-
tuimpia jilkimmiisen kauden teoksia ovat
(suomentamaton) “Haarautuvien kohtaloiden
linna” (1969; I/ castello dei destini incrociati),
"Nikymittomit kaupungit” (1972; Le citta
invisibili) ja kirjailijan viimeiseksi jidnyt kau-
nokirjallinen tuotos "Herra Palomar” (1983;
Palomar). Tirkein rakenteellinen ero tuotan-
tokausien vililli on Calvinon aikaisempien
teoksien proosamaisuuden vaihtuminen lukui-
sista mikroteksteistd koostuviksi intertekstu-
aalisiksi kokonaisuuksiksi, joissa yksittiisten,
nienniisesti erillisten novellien, kirjoitelmien
tai lukujen suhteellisella jirjestykselli ja sym-
metrialla on lihes yhtd suuri merkitys kuin
niiden teemoilla, sisill6illd ja sisiiselld raken-
teella. Erityisen tirkeitd nimi makrotekstuaa-
liset symmetriaclementit ovat teoksissa "Ni-
kymittomit kaupungit”, "Jos talviyéni mat-
kamies” ja "Herra Palomar”, joiden sisillyslu-
etteloita, lukunumerointeja ja -jirjestyksid on
tulkittu lihes yhti paljon kuin kirjojen varsi-
naisia teksteji (mm. McLaughlin 1998).
Calvinon poikkeuksellisen merkittivi kir-
jallinen tuotanto huipentui monella tapaa lu-
entoihin, jotka hin valmisteli Harvardin yli-
opiston vuoden 1985 Charles Eliot Norton -
kutsuluentosarjaa varten. Luentoja ei koskaan



pidetty, koska Calvino menehtyi yllittiviin
sairaskohtaukseen syyskuussa 1985, juuri en-
nen matkustamistaan Yhdysvaltoihin. Sarjan
kuudesta luennosta Calvino sai valmiiksi vii-
si, vilmeinen oli tarkoitus valmistella vasta
paikan pdilli Harvardissa. Kisikirjoitukset
kuitenkin ilmestyivit kolme vuotta Calvinon
kuoleman jilkeen, vuonna 1988 ja ne kiin-
nettiin vuonna 1993 englanniksi ja jo 1995
suomeksi (Calvino 1995). Lyhyestd mitastaan
huolimatta "Kuusi muistiota seuraavalle vuo-
situhannelle” (1988; Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio) piirtdi tar-
kasti Calvinon kirjallisen ajattelun diriviivat
ja avaa erityislaatuisella tavalla hinen ajattelu-
aan kirjallisuudesta ja kirjallisen ilmaisun kuu-
desta hyveesti, jotka olivat keveys, nopeus, tis-
miillisyys, nikyvyys, moninaisuus ja tiiveys. Cal-
vino hahmotteli jokaisen kuudesta luennosta
kisittelemadn yhtd niistd hyveistd ja ensim-
miiset viisi ovat myds kirjassa julkaistujen lu-
kujen otsikot. Puuttuva kuudes luento olisi
kisitellyt tiiveyttd ja ilmeisesti Calvino oli nii-
den lisiksi suunnitellut myds kahta ylim#ariis-
td luentoa, jotka todennikéisesti olisivat ol-
leet osana myshemmin julkaistavaksi tarkoi-
tettua kokonaisuutta.

Hyveistd nostan timin kirjoituksen kon-
tekstissa esiin erityisesti tismillisyyden. Kir-
jan kolmannessa luvussa (tai luennossa) Cal-
vino avaa tismillisyyden kisitettd esimerkki-
kirjailijoiden avulla, ryhmitellen heiti kahteen
leiriin: joko kiteen tai liekin kannattajiin. Ki-
sitteet Calvino poimii ikidin kuin ohimennen
lingvistiikan alalla kiydysti aikalaisdebatista
Jean Piaget’'n ja Noam Chomskyn vilillg,
mutta hdnen kisittelyssdin niistd kasvaa voi-
makkaat, maailmankaikkeuden kohtaloa oh-
jailevien vastakkaisten voimien symbolit. Kide
on itsejirjestyvi jirjestelmi, sisdisen rakenteen,
tarkoituksenmukaisuuden ja jirjestyksen staat-
tinen muoto, jonka siintdjen mukaan maail-
mankaikkeus rakentuu. Liekki puolestaan
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edustaa kaaosta kiteen si-
silld, ja samanaikaisesti
epdjirjestyksestd kasvavaa
orgaanista ja eldvii muo-
toa, joka etiiltd tarkastel-
tuna saa kuitenkin jilleen
kiteenomaisia piirteiti.
Kirjallisuuden kannalta
tarkoituksenmukaisessa
tarkastelun resoluutiossa
Calvino tunnustautuu en-
sisijaisesti kiteen kannatta-
jaksi — jirjestyksen airuek-
si, mutta korostaa kuiten-
kin samalla liekin merki-
tystd ja toivoo, etteivit
kummankaan kannattajat
koskaan unohtaisi toista.
Lopullista valintaa voimi-
en vililld ei oikeastaan voi tehdi, koska mo-
lemmat symboleista sisiltyvit aina toisiinsa.
Kiteessi on aina mukana liekin siemen ja tar-
peeksi kaukaa tarkasteltuna liekin kohinasta
kasvaa symmetriaa ja kiteistd rakennetta. Kir-
joittajana Calvino kertoo pyrkivinsi kiyti-
miin molempia menetelmii vuorotellen, ot-
taen kummastakin tyohénsi kulloinkin kiyt-
tokelpoisia elementteji.

Erityisen leimallista Calvinon tuotannol-
le on jo julkaistujen teosten uudelleenkirjoit-
taminen (McLaughlin 1998). Esimerkiksi suo-
mentamattoman esikoisteoksensa (1947; 1/
sentiero dei nidi di ragno; "Polku himihikki-
en pesille”; kirj. suom.) Calvino kirjoitti uu-
siksi ja julkaisi kolmesti yli kahdenkymmenen
vuoden aikana hiottuaan siitd sirmii ja pois-
tettuaan aikaan sidottuja viittauksia ja tosieli-
miin perustuneita henkilshahmoja tai heidin
tekemisiddn. Samaa kiytint64 hin seurasi kir-
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joittaessaan uudelleen ai-
kakauslehdissi jo aiemmin
julkaistuja novellejaan lu-
kuisia kokoelmia ja anto-
logioitaan varten. Calvi-
non tuotanto voidaankin
kokonaisuutena nihdi
erddnlaisena termodynaa-
misena, ulkoisten olosuh-
teiden miiriimiin tasa-
painotilaan sopeutumaan
pyrkivini kokonaisuute-
na. Kirjailijan myshem-
min tuotantokauden
teoksia leimaava symmet-
rian pakkomielle on my®os
sukua uudelleenkirjoitta-
misen tarpeelle. Hinen
minimaaliseen ilmaisun
tdydellisyyteen pyrkinytti tyyliddn onkin osu-
vasti kuvattu “kiteiseksi” (¢crystalline; mm. Mc-

Laughlin 1998).

Koomista kosmikkaa

Usein ylenkatsotun ja muuhun tuotantoonsa
verrattuna kieltimittd omalaatuisen osan Cal-
vinon tuotannosta muodostavat alun perin
pédasiassa vuosina 1963—-1968 italialaisissa ai-
kakauslehdissi seki jilkeenpiin useissa koko-
elmissa ja osittain paillekkiisini laitoksina jul-
kaistut omintakeiset Kosmokomiikka-kerto-
mukset. Nidmi lyhyet kertomukset voidaan
hyvin luokitella erddnlaisiksi tieteisnovelleik-
si, jotka ammensivat inspiraatiotaan muun
muassa Yhdysvaltain ja Neuvostoliiton 1960-
luvun alun kilpajuoksusta avaruuteen (Mc-
Laughlin 1998; 2009 teoksessa Calvino 2009).
Kaikki eri lihteissi julkaistut, sarjaan kuulu-
viksi katsotut kertomukset koottiin vuonna

2 Suomenkielinen kokoelma sisiiltiii vain 24 alkuperiiisisti italian- ja englanninkielisten kokoelmien 34 Kosmokomiik-

ka-kertomuksesta.
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1997 yksiin kansiin tiydel-
liseksi kokoelmaksi (1997;
Tutte le cosmocomiche), jos-
ta osa” julkaistiin suomeksi
vuonna 2008 nimelld
”Koko kosmokomiikka”
(Calvino 2008) ja tiydel-
lisenid englanninkielisend
laitoksena vuonna 2009
(Calvino 2009). Samaan
aikaan realistisempien
Marcovaldo-tarinoiden
(Calvino 1963, Marcoval-
do ovvero del staggioni in
cittd) kanssa tydstettyji
Kosmokomiikka-kerto-
muksia ja niiden kokoel-
mien lukuisia iteraatioita
on laiminly6ty erdinlaisi-
na Calvinon myéhiisemmin tuotantokauden
alkupiin kokeiluina, joissa kirjailija ikiizin kuin
tunnusteli uusia ilmaisun tyokaluja ja keinoja
vakavampia kirjallisia toitddn varten (Mc-
Laughlin 1998). Kosmokomiikkain helpom-
pi lihestyttivyys, ajattomuus ja kirjailijan ai-
emmasta tuotannosta poikkeavat aihepiirit
nostavat kuitenkin niiden merkitysti pelkistd
harjoitelmista itseniiseksi ja monin tavoin itse
asiassa monia tunnetumpia teoksia tirkeim-
miksi osaksi Calvinon tuotantoa.
Kosmokomiikka-novellien kantava raken-
teellinen ja sisillollinen ominaisuus ovat jo-
kaisen tarinan aloittavat lyhyet lainaukset tie-
teellisistd artikkeleista, oppikirjoista tai ajan-
kohtaisista tiedeuutisista. Tarinoiden aiheet
heittelehtivit laidasta laitaan sisiltien mm. fy-
siikkaa, astronomiaa ja biotieteitd mutta run-
saasti myds geotieteellisid aiheita. Erityistd
viehtymysti Calvino tunsi kuuta ja sen tutki-
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miikan kertomukset ovat
inspiroineet vuosien var-
rella myds monia tieteili-
joitd, minkd vuoksi vuo-
den 2009 koottu laitos no-
teerattiin ilmestyttydin
poikkeuksellisesti myos
mm. Naturen kirja-arvio-
palstalla (Lightman 2009).

Aihepiiristd riippu-
matta useiden novellien
piihenkils on eri muoto-
ja ja hahmoja omaksuva
omnipotentti kertojaolen-
to nimeltiin Qfwfq. Ni-
KIR]ASTO men on joissain yhteyksis-
sd tulkittu esittdvin termo-
dynamiikan ensimmiistd

=W+ Q. ~ Qfwfq), jonka toimintaperiaate
on muuntaa sen ldpi virtaavaa limpdenergiaa
(Q) voimakoneen ympiristoon vaikuttavaksi
mekaaniseksi energiaksi (W). Qfwifq:n fantas-
tiset seikkailut halki maailmankaikkeuden his-
torian moninaisten vaiheiden (kuten my®os li-
hes jokaisen meisti) voidaankin kisittid erdin-
laisena limpokoneen toimintana: energiaa
kuluu ja kovaa dinti ja pahaa hajua syntyy.
My®s ajan Kisite ja aikaan liittyvit paradoksit
ovat erittiin tirkeissd asemassa Kosmokomiik-
ka-kertomuksissa, joissa ne useimmiten yhdis-
tyvit elimin historiaan ja paleontologisiin seki
biologisiin aiheisiin.

Kiteet vai liekki2

Geotieteellisen termodynamiikan, ja samalla
Calvinon kirjallisen teorian ja nikemyksen
kannalta tirkein Kosmokomiikan novelleista

3 Termodynamiikan ensimméinen laki (AU = Q — W) mdiiirdi, ettii eristetyn systeemin energiasisiltii voidaan muuttaa
muodosta toiseen, kuten limpienergiasta mekaaniseksi energiaksi, mutta sen méiri siilyy aina samana.



on ehdottomasti kertomus
nimeltiin Kristallit (1967;
I cristalli; engl. Crystals).
Novellin nimen valitetta-
van virheellinen suomen-
kielinen kdinngs toistuu
myds tekstissd, hiavicdd
kertomuksen tirkeimmin
oivalluksen kiteisen ja
amorfisen aineen vilisestd
dikotomiasta eiki olisi to-
dennikoisesti myoskdin
miellyttdnyt kdinnoksis-
tddn erityisen tarkkaa Cal-
vinoa (mm. Weaver ja Pet-
tigrew 1992). Aihealuetta
tuntemattoman suomen-
tajan virhe ei vilttdimattd
tunnu maallikosta merkit-
tdviltd, mutta mineralogillehan kristalli on tie-
tenkin lasia, amorfista, kiderakenteetonta ai-
netta, joka on tiysi vastakohta Calvinon tar-
koittamalle sisdiseen kiderakenteeseen jirjes-
tyneelle kiteelle. Kertomuksen nimen oikea
kddnnos olisi luonnollisesti "Kiteet”.

Novelli on lyhyt kertomus Qfwfq:n ja
hinen kumppaninsa Vugin vaiheista kahtena
eri ajanjaksona: maapallon syntyvaiheissa ja
1960-luvun New Yorkissa. Kercomuksessa
Qfwiq on ottanut jirjestyksen kannan. Hin
kokee Maa-planeetan vikivaltaisen alkutaipa-
leen, vallitsevan epijirjestyksen ja kaaoksen
ikdvini ja hiiritsevind. Vihdoin valtoimenaan
virtaavasta ja pirskivistd kivisulasta, jossa he
Vugin kanssa kisaillen sukeltelevat, alkaa kui-
tenkin muodostua rakenteita ja jirjestystd, ki-
teitd ja mineraaleja, joissa atomit vihitellen
asettuvat niille kuuluville paikoilleen. Timant-
teja ja berylleji, topaasia, kvartsia ja rubiineja
— kauniita vireji ja pintoja, symmetriaa jonka
perinpohjainen siinnénmukaisuus miellyttii

kuitenkin enemmin haltioitunut timanttien

KELTAINEN

KELTAINEN

POKKARI sdihkeestd, valon leikisti ja
kauneudesta ja tahtoo
omistaa jalokivii, eikd osaa
oikein paittid pitdiko pie-
nistd val suurista enem-
min. Qfwifq on kiinnostu-
neempi jirjestyksesti ja sii-
td, mihin kiteiden hiiriin-
tymiton kasvu saattaa joh-
taa, kauniiseen ja tiydelli-
sen symmetriseen, virheet-
tdmidn maailmankitee-
seen, jossa kaikilla acomeil-
la ja olennoilla on oma
paikkansa ja tarkoituksen-
sa. Qfwfq:n drtymykseksi
Vugia kuitenkin kiehtovat
roRERAl yhd enemmin epijirjestys
ja virheet, joita hin huo-
maa yhi enemmin kaikissa kiteissi. Kauniin
punaista virid tuovaa kromia korundikitees-
sd, kaoottisia mineraalien seoksia (graniittia,
hyi olkoon!), rakoja ja murroksia, joista syn-
tyy uutta ja ennakoimatonta, rakennevirheiti
ja amorfiaa — elimii.

Toisessa, planeetan syntytarinan kanssa
pdillekkiin kulkevassa tarinan osassa Qfwiq
tyoskentelee Wall Streetilld, pendeloi paivit-
tdin New Jerseysti junalla kohti Manhattanin
taivaanrannassa piirtyvid suurten prismojen
silhuettia ja masentuneena tunnustaa lopulta
Vugin olleen oikeassa. Pilvenpiirtijien prismat
eivit ole oikeita kiteitd, vaan lasisia, amorfisia
torneja, jotka vain imitoivat kiteiden raken-
netta ja New Yorkin mustaan asfalttiin piirty-
vit valkeat nuoletkin vain jiljittelevit jirjes-
tystd, eivitki johda kulkijaa oikeaan suuntaan.
Kiteet ovat kylld vallanneet maailman, mutta
eivit siten kuin Qfwifq olisi toivonut. TV:n
kuva syntyy hopeakiteisti ja viskilasiin kilah-
heet ovat lipikotaisia. Kiteestd on tullut maa-
ilma, mutta kiteen sisilld palava liekki on se



sisilto, josta maailma saa tirkeimmit merki-
tyksensi.

Ndkymdaton

symmetria

Jdrjestyksen ja epijirjestyksen — kiteen ja lie-
kin teemat toistuvat myds 1970-luvun alussa
ensimmiisten Kosmokomiikka-kokoelmien
jlkeen kirjoitetussa "Nikymittomissi kau-
pungeissa” (Calvino 1976, Le cittd invisibili).
Teos on eittdmittd Calvinon allegorisin ja il-
maisultaan minimalistisin ja toteuttaa dirim-
milleen kirjailijan keveyden ja tismillisyyden
periaatteita. Kirja koostuu viidestikymmenesti
viidestd yhdeksddn lukuun symmetrisesti jir-
jestetystd kaupunkikuvauksesta ja niitd rytmit-
tivistd dialogeista kirjan paahenkildiden Mon-
golivaltakunnan ja Kiinan keisarin Kublai-kaa-
nin ja venetsialaisen tutkimusmatkailija Mar-
co Polon vililld. Tarinan rakennetta kantaa
suurkaanin tutkimusmatkailijalle esittimi
pyyntd. Kublai toivoo, ettd Polo kuvailisi ja
kertoisi hinelle tarinoita koko Aasian katta-
van imperiuminsa kaupungeista, joita hinen
ei itsensd ole ollut mahdollista kiydi katso-
massa ja kokemassa.

Timin kirjoituksen alussa kirjan neljin-
nen luvun alkulauseesta lainattu Kublai-kaa-
nin nikemys valtakunnastaan valtavana kide-
rakenteena toistaa Calvinon "Kiristalleissa”
hahmottelemaa kisitystd maailman siinnén-
mukaisuudesta ja siind loputtomasti kamppai-
levien kiteen ja liekin voimista. Samaan hen-
genvetoon Kublai moittii Poloa:

"Miksi sinun matkavaikutelmasi pidttyvit
pettiviin néienniisyyksiin eivitkid huomaa
titi véistamitonti kullua? — Miksi kitket
ketsarilta hinen kohtalonsa suuruuden?”
(suom. Jorma Kapari)

Polon varsinainen vastaus kritiikkiin seu-
raa vasta luvun lopussa ja se voidaan nihdi

jonkinlaisena todellisuuden kuvaamiseen tar-
vittavien termodynaamisten periaatteiden, to-
dennikoisyyden ja epitodennikoisyyden, ku-
vauksena:

"Mindi(kin) olen ajatellut mallikaupungin,
josta johdan kaikki muut, Marco vastasi. —
Se on pelkisti poikkeuksista, kielloista, risti-
ritdoista tehty kaupunki. Jos tillainen kau-
punki on miti epitodennikiisin, kasvaa
todenniikiisyys ettii kaupunki on olemassa,
kun vihennin epinormaalien elementtien
lukumdiiirii. Riittid siis ettdi vihennén poik-
keukset mallistani ja vaikka etenen missi
Jérjestyksessii tahansa, tulen lopulta olemaan
kaupungin edessi, joka poikkeuksena on ole-
massa. Mutta en voi viedii operaatiotani tie-
tyn rajan ylitse: pidtyisin kaupunkeihin, jot-
ka olisivat liian todenniikiisii ollakseen to-
sia.” (suom. Jorma Kapari)

Nimi keskustelunkappaleet osoittavat
kohti Calvinon ajatusmaailman syvyyksii, joi-
hin termodynamiikan perimmdiset periaatteet
olivat selvisti jittineet pysyvid ja perustavan-
laatuisia jilkia.

Herra Palomar

ja kuolemisen
taito

Kirjailijan odottamattomasta ja ikillisestd pois-
menosta huolimatta ovat monet Calvinoon
perehtyneet myshemmiit kirjallisuudentutki-
jat halunneet nihdi hinen viimeisen kauno-
kirjallisen teoksensa “Herra Palomarin” (1983;
Palomar) jonkinlaisena enteeni tulevasta lo-
pusta. Kirjan viimeinen luku on toki pahaen-
teisesti nimetty: "Miten oppia olemaan kuol-
lut” ja luvun ja samalla Calvinon koko kau-
nokirjallisen tuotannon viimeiset sanat “Sa-
malla hetkellii hiin kuolee.” antautuvat helpoh-
kosti nostradaamisille tulkinnoille.

Itse asiassa ennemmin olemassa olemat-



tomuutta kuin kuolemaa kisittelevi viimeinen
luku avaa nikékulmia Calvinon nikemyksis-
td biologiseen ja historialliseen kuolematto-
muuteen. Thmisyksilon oleminen ei pddty hi-
nen kuolemaansa, vaan jatkuu timin jilke-
ldisten ja kulttuuristen (historiallisten) kont-
ribuutioiden, eli maailmaan tavalla tai toisella
jattdmien jilkien kautta. Niin jokainen ihmi-
nen eldd periaatteessa ainakin osin aina sithen
asti, kunnes koko ihmislaji on lakannut ole-
masta ja ihmisen suku sammunut:

Ja kun on tapahtunut lykkiys lykkiyksen

Jélkeen, koittaa hetki jolloin on aika hajota
Jja haibtua tyhjille taivaalle, kun viimeinen
elimisen muiston aineellinen jiinnds on
hivinnyt hehkuvaan pitsiin tai jihmetti-
nyt atominsa litkkumattoman jirjestyksen
Jjédihin.” (suom. Liisa Ryomi)

Termodynamiikan periaatteita tuntevalle
timi virke niyttiytyy my6s piivinselvini
maailmankaikkeuden limpskuoleman kuva-
uksena. Calvinon tuotantoon laajemmin pe-
rehtymiilli se voidaan tulkita myds viittaukse-
na kirjailijan katsomukseen maailmassa lopul-
takin yhtd aikaa harmoniassa vallitsevista jir-
jestyksestd ja epijirjestyksestd — lopullisesta
maailmankaikkeuden tasapainosta, jossa kide
ja liekki ovat viimein yhti.

Lopuksi

Nimi kirjoittajan viimeisen vuosikymmenen
varrella mineralogian kahtaistaittavien linssi-
en lipi tekemit hajanaisen diletanttiset havain-
not Italo Calvinon tuotannosta eivit johda
mihinkiin suureen synteesiin olevaisen luon-
teesta, eiki niin kirjoittaja kuin lukijakaan nii-
den pohjalta (todennikéisesti) pysty maail-
mankaikkeuden perimmiisii salaisuuksia rat-
kaisemaan. Toivottavasti havainnot kuitenkin
avaavat lukijalle mielenkiintoisia nikoaloja
tarkan tieteellisen ja riiskyvin taiteellisen maa-

ilmankuvien yhteneviisyyksiin ja tarjoavat
omanlaisensa oivalluksen elimyksen. Vaikka
tarkastelumenetelmit poikkeavat merkittdvisti
jo premisseiltdin, on niiden kohteena kuiten-
kin sama todellisuus. Se sama, jonka armoilla
ovat niin kiteet kuin ihmisetkin.

Kiitokset

Haluan lausua erityiset kiitokset Saara Koski-
selle mielenkiintoisista keskusteluista, jotka
vuosia sitten ohjailivat kiinnostukseni ja in-
spiraationi Calvinon ajatuksiin ja kirjoituksiin.
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Helsingin yliopisto

Kirjoittaja on kirjallisuuden monista ulottuvuuksista
kiinnostunut ja Italo Calvinon tuotantoon intohimoi-
sesti subtautuva petrologi.

Summary

Crystal and flame — Aesthetics
of thermodynamics in the
production of Italo Calvino

Italo Calvino (1925-1985) was one of the
most important Italian authors of the 20*
century, whose production spans from
neorealistic depictions of the Second World
War through fantastic fairy tales of the 1950’
to postmodern intertextuality of the 1960’
and 1970’s. Geoscientific and thermodynamic
themes have pervaded especially the latter part
of Calvino’s production and also echo through
his literary theory summarized in his post-
humously published lecture series “Six
Memos for the Next Millennium”. Specifically,
Calvino’s thoughts on the virtues of literature



can be condensed into the thermodynamically
formulated concepts of crystal and flame,
which also depict the eternal struggle of order
and disorder in the existing universe. As a
whole, Calvino’s entire production can be seen
as a fair example of a complete world-view
encompassing crystalline scientific exactitude
enlightened by the flickering flame of art and
experiences of life well lived.
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