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Italo Calvino ja termo

Mutta minä tiedän, hän sanoi, – että imperiumini
on tehty kristallimateriaalista ja sen molekyylit ovat
täydellisen suunnitelman mukaisessa järjestyksessä.
Elementtien kiehuessa saa muotonsa loistava ja
kova timantti, valtava hiottu läpinäkyvä vuori.

Kide ja liekki –Kide ja liekki –

Kublai Kaanin sanat Marco Pololle Italo Calvinon
teoksessa Näkymättömät kaupungit
(suom. Jorma Kapari)

AKU HEINONEN

“
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T
iede ja taide ovat toisistaan
poikkeavia, mutta samalla toi-
siaan täydentäviä näkökulmia
maailmaan, sen ilmiöihin ja ta-

pahtumiin. Usein nämä näkökulmat asettu-
vat vastakkain joko periaatteellisista syistä tai
saavuttamiensa tulosten tai esittämiensä väit-
tämien vuoksi. Tieteellistä asiantuntijaa saat-
tavat esimerkiksi turhauttaa taiteilijan työs-
sään ottamat vapaudet ja joskus tarkoitusha-
kuisiltakin tuntuvat virhetulkinnat. Taiteilija
puolestaan saattaa nähdä tieteellisen menetel-
män sääntöjä noudattavan tutkijan liian ra-
joittuneena ja pyrkiä kokemuksen ja tiedon

rajat ylittävään laajempaan konsilienssiin tar-
kastellessaan maailmaa.

Tieteellisen menetelmän menestys maail-
maa selittävänä tietojärjestelmänä on yhtä lailla
kiistaton kuin taiteen elämyksiä ja oivalluksia
tarjoava kokemuspohjainen eetos. Tästä huo-
limatta tämä tietynlainen kvalitatiivisen ja
kvantitatiivisen kamppailu on viimeistään
1900-luvun loppupuolella tunkeutunut päät-
täväisesti myös yhä voimakkaammin erilais-
tuvien tieteenalojen ja asiantuntemuksen säi-
keisiin ja herättänyt keskustelua paikallisten
ja jopa globaalien synteesien tarpeellisuudesta
(mm. Wilson 2001).

dynamiikan estetiikka
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Tieteellisen tiedon
ja taiteellisen näkemyk-
sen välinen näennäinen
konflikti on inspiroinut
lukuisia taiteilijoita ja
tieteellisen tiedon inspi-
roima taide on toimi-
nut myös eräänlaisena
sillanrakentajana näi-
den maailmankatso-
musten välillä. Myös
tieteilijä on ihminen,
joka voi hyvin nauttia
taiteen tarjoamista elä-
myksistä siitä huolimat-
ta, että teoksen johto-
päätökset tai löydökset
eivät välttämättä ole to-
denperäisiä tai ”tieteen
sääntöjen” mukaisia.
Tieteilijä voi aivan hy-
vin laajaan ilmaisunva-
pauteen vedoten julis-
tautua taiteilijaksi ja
myös moni taiteilija ottaa työssään mielellään
selkeän – vaikkakin tieteellisestä näkökulmas-
ta ehkä hieman lavean – tutkijan roolin.

Yksi selkeimmistä maailmankatsomusten
päällekkäisyyksistä liittyy tieteelliseen tietoon,
joka on perinteisesti tarjonnut lähtökohtia tai-
teelle, vaikkapa esimerkiksi tieteiskirjallisuu-
delle ja toisaalta siitä ponnistaville mielikuvi-
tuksellisille johdannaisille, kuten elokuville.
Tiede ja sen tekijät ovat kuitenkin tarjonneet
aiheita myös varsinaisen perinteisen tieteiskir-
jallisuuden luokittelun ulkopuolelle jääville
kirjailijoille 1. Hyvä esimerkki tällaisesta, myös
geologisesta aihepiiristä aineksia ammentanees-
ta kirjailijasta on 1900-lukulaisen eurooppa-

laisen postmodernin
kirjallisuuden merkit-
tävä vaikuttaja, italia-
lainen Italo Calvino.
Tämä kirjoitus käsitte-
lee Calvinon nelikym-
menvuotisen uran tuo-
tannossa erityisesti
esiin nousevaa termo-
dynamiikan teemaa,
geologisia paralleeleja
ja ajatuksia sekä tieteel-
lisen että taiteellisen
maailmankatsomuk-
sen kanssa toimeen tu-
lemiseen.

Entropia ja
ajan nuoli
Termodynamiikka eli
lämpöoppi on fysikaa-
lisen kemian ja tilastol-
lisen fysiikan tieteen-
ala, joka tarkastelee

lämmön, energian ja työn vaikutuksia tietyn
rajatun systeemin kemialliseen tasapainoon
(mm. Atkins et al. 2017). Tilastollisen luon-
teensa ja laskennallisten ominaisuuksiensa
vuoksi termodynamiikan periaatteita voidaan
hyödyntää monilla eri tavoin luonnon moni-
mutkaisten järjestelmien käyttäytymisen en-
nustamisessa. Geologiassa kemiallinen termo-
dynamiikka on viime vuosikymmeninä ollut
erityisen merkittävässä roolissa magmaattisten
ja metamorfisten systeemien evoluution tut-
kimuksessa (mm. Connolly & Petrini 2002,
Gualda et al. 2012, Bohrson et al., 2014).
Ratkaisemalla tietyn kokonaiskoostumuksen
systeemissä yhtäaikaisesti mahdollisten faasi-

Italo Calvino. Kuva: Wikimedia Commons

1 Hyviä esimerkkejä viime vuosilta ovat vaikkapa Ian McEvanin ”Solar” (Penguin Random House, 2010) ja myös
Finlandia-palkinnon voittanut Jussi Valtosen ”He eivät tiedä mitä he tekevät” (Tammi, 2014).
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en vapaan energian funktioita voidaan ennus-
taa monimutkaisiakin faasitasapainoja ja näin
esimerkiksi päätellä, mitä mineraaleja missä-
kin paine-lämpötilaolosuhteissa systeemissä
kulloinkin kiteytyy. Vaihtoehtoisesti voidaan
myös ennustaa paine- ja lämpötilaolosuhtei-
den tai kemiallisen koostumuksen muutosten
potentiaalisia vaikutuksia tasapainoisiin mine-
raaliseurueisiin. Kokeellisten tutkimusten tu-
loksista karttuneiden termodynaamisten tie-
tokanta-aineistojen turvin on pystytty kehit-
tämään voimakkaita laskennallisia työkaluja,
joiden avulla petrologinen tutkimus tulee seu-
raavien kymmenen vuoden aikana ottamaan
vielä merkittävämpiä edistysaskelia (mm. Hei-
nonen 2017).

Termodynamiikan juuret ovat teollisessa
vallankumouksessa – tieteenala kehittyi alun
perin kiinnostuksesta höyrykoneiden tehosuh-
teen parantamiseen ja teollisen tuotannon te-
hostamiseen (mm. Fara 2009, s. 283–291).
Pragmaattisen lähestymistapansa lisäksi termo-
dynamiikan pääsäännöillä on kehittämisestään
lähtien ollut myös voimakkaan ontologisia,
maailmanselitykseen pyrkiviä piirteitä. Termo-
dynamiikkaa edeltäneen fysiikan käsityksistä
johdetun temporaalisen symmetrian paradok-
siin (eli siihen, minkä takia ”aika tuntuu vir-
taavan” tiettyyn suuntaan, vaikka klassisten
fysiikan lakien mukaan maailmankaikkeus on
ajan suhteen symmetrinen) on etsitty selitystä
termodynamiikan tilastollisista periaatteista
(mm. Carroll 2010).

Erityisen tärkeän rooliin tässä keskustelus-
sa on noussut termodynamiikan toinen pää-
sääntö, jonka mukaan mikä tahansa systeemi
pyrkii spontaanisti kohti suurinta mahdollis-
ta entropian eli epäjärjestyksen määrää. Epä-
järjestynyt systeemi ei spontaanisti palaudu
järjestyneeseen tilaan, koska se voi olla luke-
mattoman monilla eri tavoilla epäjärjestykses-
sä, mutta periaatteessa vain yhdellä tavalla jär-
jestyksessä, jolloin tilastollisesti seuraa, että on

todennäköisempää systeemille olla epäjärjes-
tynyt kuin järjestynyt. Ja vieläpä siten, että
enemmän epäjärjestyneitä (eli korkeamman
entropian) mahdollisia tiloja on aina enem-
män kuin vähemmän epäjärjestyneitä, jolloin
korkeamman entropian tilat ovat aina mata-
lan entropian tiloja todennäköisempiä ja siten
systeemille suotuisampia. Maailmankaikkeu-
den kokonaisentropia siis kasvaa spontaanisti
ja kasvusuunta määrää samalla ajan suunnan.
Pöydältä pudottuaan särkynyt kahvikuppi ei
itsestään hyppää takaisin pöydälle, muutu eh-
jäksi ja kerää läikkynyttä kahvia sisäänsä, ku-
ten tunnettu esimerkki toteaa. Näin myös
koko laajeneva maailmankaikkeus kulkee vää-
jäämättä kohti maksimientropian tilannetta,
jossa vallitsee suurin mahdollinen epäjärjestyk-
sen, lähes absoluuttisen nollapisteen, liikku-
maton tila. Yhtä todennäköisesti kuin kaikki
mitä on, sai alkunsa suuresta räjähdyksestä,
häämöttää hiipuvan ja hiljalleen hajalleen ajau-
tuvan materian kohtalona pimeän ajan päät-
tyessä täydellinen sees, kaiken liikkeen loppu
ja hiljaisuus – lämpökuolema.

Maailmankaikkeuden tapaan periaattees-
sa myös kaikkien sen osasysteemien tulisi pyr-
kiä kohti suurimman mahdollisen entropian
eli epäjärjestyksen tilaa. Kokonaissysteemitar-
kastelu kuitenkin mahdollistaa entropian vä-
henemisen jossain paikallisessa osasysteemis-
sä, kunhan entropian määrä maailmankaikke-
udessa kokonaisuutena kasvaa. Paikalliseen
entropian vähentämiseen tarvitaan aina ulko-
puolista energiaa tai työtä, joita käytetään sys-
teemin järjestämiseen. Hermostunut kahvit-
telija voi esimerkiksi kerätä kupin palaset lat-
tialta, liimata ne takaisin kasaan ja keittää uu-
det kahvit. Tällaisessa kehyksessä on kuiten-
kin vaikeata kuvitella minkään systeemin spon-
taanisti kehittyvän kohti minkäänlaista, edes
paikallista, järjestystä. Ja silti, näin kuitenkin
tapahtuu. Maailmankaikkeuden kokonaisval-
taiseen entropiapyrkimykseen syntyy häiriöi-
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tä. Materiahippuset kasautuvat hitusiksi, pie-
niksi kokkareiksi ja kappaleiksi, hatariksi pö-
lypilviksi, tiivistyvät sumuiksi ja lopulta pla-
neetoiksi ja syttyvät leimahtaen tähdiksi. Kap-
pale kohtaa toisen ja kolmannen, sattuu tör-
mäyksiä ja tapahtuu reaktioita. Vähitellen,
kuin varkain, entropian nuoli kääntyy tässä ja
tuossa maailmankaikkeuden syrjäisessä kolkas-
sa ja epäjärjestyksen yhä kasvavaan roihuun
syntyy paikallinen järjestyksen aihio, kasvaa
aavistus rakenteesta – kide.

Toisesta
maailmansodasta
kuuteen muistioon
Italialaista toimittajaa ja kirjailijaa, Italo Cal-
vinoa (1925–1985) pidetään yleisesti yhtenä
paitsi italialaisen myös eurooppalaisen post-
modernin kirjallisuuden tärkeimmistä vaikut-
tajista. Hänen tuotantonsa käsittää lukuisia
mielikuvituksen rajoja koettelevia romaaneja
ja lyhyitä kertomuksia sekä vaikuttavan koko-
elman esseitä ja journalistisia kirjoituksia. Cal-
vino huomioitiin uransa aikana myös useilla
kansainvälisillä palkinnoilla ja hän on edelleen
yksi käännetyimmistä 1900-luvun italialaisis-
ta kirjailijoista. Monien kriitikoiden mielestä
myös kirjallisuuden Nobel olisi ollut Calvinon
uralla hyvin todennäköinen, jos se vain olisi
jatkunut hieman pidempään (mm. McLaugh-
lin 1998).

Calvinon tuotanto jaetaan tavallisesti kah-
teen noin kahdenkymmenen vuoden mittai-
seen kauteen, joista ensimmäisen (1945–1964)
aikana hän kirjoitti pääosin neorealistista,
monin tavoin perinteistä, mutta silti fantasti-
seksi luonnehdittua proosaa (mm. McLaugh-
lin 1998). Sotakokemuksista ammentavien
hajanaisten kertomusten joukosta tämän neo-
realistisen kauden pääteokseksi voidaan nos-
taa nk. ”esi-isä trilogia” (1960; I nostri antena-
ti), joka sisältää kirjailijan tunnetuimmat
1950-luvulla julkaistut, ja erikseen suomen-

netut, fantasiakertomukset: ”Halkaistu vara-
kreivi” (1952; Il visconte dimezzato), ”Paroni
puussa” (1957; ll barone rampante) sekä ”Ri-
tari joka ei ollut olemassa” (1959; Il cavaliere
inesistente). 1950-luvun taitteessa Calvinon
tuotannossa tapahtui käänne, jonka aikana hän
hylkäsi realistiset juurensa ja ajautui tarkaste-
lemaan maailmaa korostetusti postmodernin
intertekstuaalisuuden keinoin. Tämän 1960-
luvun alkupuolella käynnistyneen jälkimmäi-
sen tuotantokauden huipentumana Calvino
kirjoitti useimpien kriitikoiden mielestä pää-
teoksensa, ”Jos talviyönä matkamies” (1979;
Se una notte d’inverno un viaggiatore), jota pi-
detään yleisesti eurooppalaisen postmodernin
metaromaanin arkkityyppinä. Muita tunne-
tuimpia jälkimmäisen kauden teoksia ovat
(suomentamaton) ”Haarautuvien kohtaloiden
linna” (1969; Il castello dei destini incrociati),
”Näkymättömät kaupungit” (1972; Le città
invisibili) ja kirjailijan viimeiseksi jäänyt kau-
nokirjallinen tuotos ”Herra Palomar” (1983;
Palomar). Tärkein rakenteellinen ero tuotan-
tokausien välillä on Calvinon aikaisempien
teoksien proosamaisuuden vaihtuminen lukui-
sista mikroteksteistä koostuviksi intertekstu-
aalisiksi kokonaisuuksiksi, joissa yksittäisten,
näennäisesti erillisten novellien, kirjoitelmien
tai lukujen suhteellisella järjestyksellä ja sym-
metrialla on lähes yhtä suuri merkitys kuin
niiden teemoilla, sisällöillä ja sisäisellä raken-
teella. Erityisen tärkeitä nämä makrotekstuaa-
liset symmetriaelementit ovat teoksissa ”Nä-
kymättömät kaupungit”, ”Jos talviyönä mat-
kamies” ja ”Herra Palomar”, joiden sisällyslu-
etteloita, lukunumerointeja ja -järjestyksiä on
tulkittu lähes yhtä paljon kuin kirjojen varsi-
naisia tekstejä (mm. McLaughlin 1998).

Calvinon poikkeuksellisen merkittävä kir-
jallinen tuotanto huipentui monella tapaa lu-
entoihin, jotka hän valmisteli Harvardin yli-
opiston vuoden 1985 Charles Eliot Norton -
kutsuluentosarjaa varten. Luentoja ei koskaan
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pidetty, koska Calvino menehtyi yllättävään
sairaskohtaukseen syyskuussa 1985, juuri en-
nen matkustamistaan Yhdysvaltoihin. Sarjan
kuudesta luennosta Calvino sai valmiiksi vii-
si, viimeinen oli tarkoitus valmistella vasta
paikan päällä Harvardissa. Käsikirjoitukset
kuitenkin ilmestyivät kolme vuotta Calvinon
kuoleman jälkeen, vuonna 1988 ja ne kään-
nettiin vuonna 1993 englanniksi ja jo 1995
suomeksi (Calvino 1995). Lyhyestä mitastaan
huolimatta ”Kuusi muistiota seuraavalle vuo-
situhannelle” (1988; Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio) piirtää tar-
kasti Calvinon kirjallisen ajattelun ääriviivat
ja avaa erityislaatuisella tavalla hänen ajattelu-
aan kirjallisuudesta ja kirjallisen ilmaisun kuu-
desta hyveestä, jotka olivat keveys, nopeus, täs-
mällisyys, näkyvyys, moninaisuus ja tiiveys. Cal-
vino hahmotteli jokaisen kuudesta luennosta
käsittelemään yhtä näistä hyveistä ja ensim-
mäiset viisi ovat myös kirjassa julkaistujen lu-
kujen otsikot. Puuttuva kuudes luento olisi
käsitellyt tiiveyttä ja ilmeisesti Calvino oli näi-
den lisäksi suunnitellut myös kahta ylimääräis-
tä luentoa, jotka todennäköisesti olisivat ol-
leet osana myöhemmin julkaistavaksi tarkoi-
tettua kokonaisuutta.

Hyveistä nostan tämän kirjoituksen kon-
tekstissa esiin erityisesti täsmällisyyden. Kir-
jan kolmannessa luvussa (tai luennossa) Cal-
vino avaa täsmällisyyden käsitettä esimerkki-
kirjailijoiden avulla, ryhmitellen heitä kahteen
leiriin: joko kiteen tai liekin kannattajiin. Kä-
sitteet Calvino poimii ikään kuin ohimennen
lingvistiikan alalla käydystä aikalaisdebatista
Jean Piaget’n ja Noam Chomskyn välillä,
mutta hänen käsittelyssään niistä kasvaa voi-
makkaat, maailmankaikkeuden kohtaloa oh-
jailevien vastakkaisten voimien symbolit. Kide
on itsejärjestyvä järjestelmä, sisäisen rakenteen,
tarkoituksenmukaisuuden ja järjestyksen staat-
tinen muoto, jonka sääntöjen mukaan maail-
mankaikkeus rakentuu. Liekki puolestaan
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2 Suomenkielinen kokoelma sisältää vain 24 alkuperäisistä italian- ja englanninkielisten kokoelmien 34 Kosmokomiik-
ka-kertomuksesta.

edustaa kaaosta kiteen si-
sällä, ja samanaikaisesti
epäjärjestyksestä kasvavaa
orgaanista ja elävää muo-
toa, joka etäältä tarkastel-
tuna saa kuitenkin jälleen
kiteenomaisia piirteitä.
Kirjallisuuden kannalta
tarkoituksenmukaisessa
tarkastelun resoluutiossa
Calvino tunnustautuu en-
sisijaisesti kiteen kannatta-
jaksi – järjestyksen airuek-
si, mutta korostaa kuiten-
kin samalla liekin merki-
tystä ja toivoo, etteivät
kummankaan kannattajat
koskaan unohtaisi toista.
Lopullista valintaa voimi-
en välillä ei oikeastaan voi tehdä, koska mo-
lemmat symboleista sisältyvät aina toisiinsa.
Kiteessä on aina mukana liekin siemen ja tar-
peeksi kaukaa tarkasteltuna liekin kohinasta
kasvaa symmetriaa ja kiteistä rakennetta. Kir-
joittajana Calvino kertoo pyrkivänsä käyttä-
mään molempia menetelmiä vuorotellen, ot-
taen kummastakin työhönsä kulloinkin käyt-
tökelpoisia elementtejä.

Erityisen leimallista Calvinon tuotannol-
le on jo julkaistujen teosten uudelleenkirjoit-
taminen (McLaughlin 1998). Esimerkiksi suo-
mentamattoman esikoisteoksensa (1947; Il
sentiero dei nidi di ragno; ”Polku hämähäkki-
en pesille”; kirj. suom.) Calvino kirjoitti uu-
siksi ja julkaisi kolmesti yli kahdenkymmenen
vuoden aikana hiottuaan siitä särmiä ja pois-
tettuaan aikaan sidottuja viittauksia ja tosielä-
mään perustuneita henkilöhahmoja tai heidän
tekemisiään. Samaa käytäntöä hän seurasi kir-

joittaessaan uudelleen ai-
kakauslehdissä jo aiemmin
julkaistuja novellejaan lu-
kuisia kokoelmia ja anto-
logioitaan varten. Calvi-
non tuotanto voidaankin
kokonaisuutena nähdä
eräänlaisena termodynaa-
misena, ulkoisten olosuh-
teiden määräämään tasa-
painotilaan sopeutumaan
pyrkivänä kokonaisuute-
na. Kirjailijan myöhem-
män tuotantokauden
teoksia leimaava symmet-
rian pakkomielle on myös
sukua uudelleenkirjoitta-
misen tarpeelle. Hänen
minimaaliseen ilmaisun

täydellisyyteen pyrkinyttä tyyliään onkin osu-
vasti kuvattu ”kiteiseksi” (crystalline; mm. Mc-
Laughlin 1998).

Koomista kosmikkaa
Usein ylenkatsotun ja muuhun tuotantoonsa
verrattuna kieltämättä omalaatuisen osan Cal-
vinon tuotannosta muodostavat alun perin
pääasiassa vuosina 1963–1968 italialaisissa ai-
kakauslehdissä sekä jälkeenpäin useissa koko-
elmissa ja osittain päällekkäisinä laitoksina jul-
kaistut omintakeiset Kosmokomiikka-kerto-
mukset. Nämä lyhyet kertomukset voidaan
hyvin luokitella eräänlaisiksi tieteisnovelleik-
si, jotka ammensivat inspiraatiotaan muun
muassa Yhdysvaltain ja Neuvostoliiton 1960-
luvun alun kilpajuoksusta avaruuteen (Mc-
Laughlin 1998; 2009 teoksessa Calvino 2009).
Kaikki eri lähteissä julkaistut, sarjaan kuulu-
viksi katsotut kertomukset koottiin vuonna
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1997 yksiin kansiin täydel-
liseksi kokoelmaksi (1997;
Tutte le cosmocomiche), jos-
ta osa 2 julkaistiin suomeksi
vuonna 2008 nimellä
”Koko kosmokomiikka”
(Calvino 2008) ja täydel-
lisenä englanninkielisenä
laitoksena vuonna 2009
(Calvino 2009). Samaan
aikaan realistisempien
Marcovaldo-tarinoiden
(Calvino 1963, Marcoval-
do ovvero del staggioni in
cittá) kanssa työstettyjä
Kosmokomiikka-kerto-
muksia ja niiden kokoel-
mien lukuisia iteraatioita
on laiminlyöty eräänlaisi-
na Calvinon myöhäisemmän tuotantokauden
alkupään kokeiluina, joissa kirjailija ikään kuin
tunnusteli uusia ilmaisun työkaluja ja keinoja
vakavampia kirjallisia töitään varten (Mc-
Laughlin 1998). Kosmokomiikkain helpom-
pi lähestyttävyys, ajattomuus ja kirjailijan ai-
emmasta tuotannosta poikkeavat aihepiirit
nostavat kuitenkin niiden merkitystä pelkistä
harjoitelmista itsenäiseksi ja monin tavoin itse
asiassa monia tunnetumpia teoksia tärkeäm-
mäksi osaksi Calvinon tuotantoa.

Kosmokomiikka-novellien kantava raken-
teellinen ja sisällöllinen ominaisuus ovat jo-
kaisen tarinan aloittavat lyhyet lainaukset tie-
teellisistä artikkeleista, oppikirjoista tai ajan-
kohtaisista tiedeuutisista. Tarinoiden aiheet
heittelehtivät laidasta laitaan sisältäen mm. fy-
siikkaa, astronomiaa ja biotieteitä mutta run-
saasti myös geotieteellisiä aiheita. Erityistä
viehtymystä Calvino tunsi kuuta ja sen tutki-

musta kohtaan. Kosmoko-
miikan kertomukset ovat
inspiroineet vuosien var-
rella myös monia tieteili-
jöitä, minkä vuoksi vuo-
den 2009 koottu laitos no-
teerattiin ilmestyttyään
poikkeuksellisesti myös
mm. Naturen kirja-arvio-
palstalla (Lightman 2009).

Aihepiiristä riippu-
matta useiden novellien
päähenkilö on eri muoto-
ja ja hahmoja omaksuva
omnipotentti kertojaolen-
to nimeltään Qfwfq. Ni-
men on joissain yhteyksis-
sä tulkittu esittävän termo-
dynamiikan ensimmäistä

lakia 3 hyödyntävää lämpövoimakonetta (Q
H

= W + Q
C 

 ~ Qfwfq), jonka toimintaperiaate
on muuntaa sen läpi virtaavaa lämpöenergiaa
(Q) voimakoneen ympäristöön vaikuttavaksi
mekaaniseksi energiaksi (W). Qfwfq:n fantas-
tiset seikkailut halki maailmankaikkeuden his-
torian moninaisten vaiheiden (kuten myös lä-
hes jokaisen meistä) voidaankin käsittää erään-
laisena lämpökoneen toimintana: energiaa
kuluu ja kovaa ääntä ja pahaa hajua syntyy.
Myös ajan käsite ja aikaan liittyvät paradoksit
ovat erittäin tärkeässä asemassa Kosmokomiik-
ka-kertomuksissa, joissa ne useimmiten yhdis-
tyvät elämän historiaan ja paleontologisiin sekä
biologisiin aiheisiin.

Kiteet vai liekki?
Geotieteellisen termodynamiikan, ja samalla
Calvinon kirjallisen teorian ja näkemyksen
kannalta tärkein Kosmokomiikan novelleista

3 Termodynamiikan ensimmäinen laki (∆U = Q – W) määrää, että eristetyn systeemin energiasisältöä voidaan muuttaa
muodosta toiseen, kuten lämpöenergiasta mekaaniseksi energiaksi, mutta sen määrä säilyy aina samana.
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on ehdottomasti kertomus
nimeltään Kristallit (1967;
I cristalli; engl. Crystals).
Novellin nimen valitetta-
van virheellinen suomen-
kielinen käännös toistuu
myös tekstissä, hävittää
kertomuksen tärkeimmän
oivalluksen kiteisen ja
amorfisen aineen välisestä
dikotomiasta eikä olisi to-
dennäköisesti myöskään
miellyttänyt käännöksis-
tään erityisen tarkkaa Cal-
vinoa (mm. Weaver ja Pet-
tigrew 1992). Aihealuetta
tuntemattoman suomen-
tajan virhe ei välttämättä
tunnu maallikosta merkit-
tävältä, mutta mineralogillehan kristalli on tie-
tenkin lasia, amorfista, kiderakenteetonta ai-
netta, joka on täysi vastakohta Calvinon tar-
koittamalle sisäiseen kiderakenteeseen järjes-
tyneelle kiteelle. Kertomuksen nimen oikea
käännös olisi luonnollisesti ”Kiteet”.

Novelli on lyhyt kertomus Qfwfq:n ja
hänen kumppaninsa Vugin vaiheista kahtena
eri ajanjaksona: maapallon syntyvaiheissa ja
1960-luvun New Yorkissa. Kertomuksessa
Qfwfq on ottanut järjestyksen kannan. Hän
kokee Maa-planeetan väkivaltaisen alkutaipa-
leen, vallitsevan epäjärjestyksen ja kaaoksen
ikävinä ja häiritsevinä. Vihdoin valtoimenaan
virtaavasta ja pärskivästä kivisulasta, jossa he
Vugin kanssa kisaillen sukeltelevat, alkaa kui-
tenkin muodostua rakenteita ja järjestystä, ki-
teitä ja mineraaleja, joissa atomit vähitellen
asettuvat niille kuuluville paikoilleen. Timant-
teja ja beryllejä, topaasia, kvartsia ja rubiineja
– kauniita värejä ja pintoja, symmetriaa jonka
perinpohjainen säännönmukaisuus miellyttää
Qfwfq:ta. Joissain määrin myös Vugia. Vug on
kuitenkin enemmän haltioitunut timanttien

säihkeestä, valon leikistä ja
kauneudesta ja tahtoo
omistaa jalokiviä, eikä osaa
oikein päättää pitääkö pie-
nistä vai suurista enem-
män. Qfwfq on kiinnostu-
neempi järjestyksestä ja sii-
tä, mihin kiteiden häiriin-
tymätön kasvu saattaa joh-
taa, kauniiseen ja täydelli-
sen symmetriseen, virheet-
tömään maailmankitee-
seen, jossa kaikilla atomeil-
la ja olennoilla on oma
paikkansa ja tarkoituksen-
sa. Qfwfq:n ärtymykseksi
Vugia kuitenkin kiehtovat
yhä enemmän epäjärjestys
ja virheet, joita hän huo-

maa yhä enemmän kaikissa kiteissä. Kauniin
punaista väriä tuovaa kromia korundikitees-
sä, kaoottisia mineraalien seoksia (graniittia,
hyi olkoon!), rakoja ja murroksia, joista syn-
tyy uutta ja ennakoimatonta, rakennevirheitä
ja amorfiaa – elämää.

Toisessa, planeetan syntytarinan kanssa
päällekkäin kulkevassa tarinan osassa Qfwfq
työskentelee Wall Streetillä, pendelöi päivit-
täin New Jerseystä junalla kohti Manhattanin
taivaanrannassa piirtyvää suurten prismojen
silhuettia ja masentuneena tunnustaa lopulta
Vugin olleen oikeassa. Pilvenpiirtäjien prismat
eivät ole oikeita kiteitä, vaan lasisia, amorfisia
torneja, jotka vain imitoivat kiteiden raken-
netta ja New Yorkin mustaan asfalttiin piirty-
vät valkeat nuoletkin vain jäljittelevät järjes-
tystä, eivätkä johda kulkijaa oikeaan suuntaan.
Kiteet ovat kyllä vallanneet maailman, mutta
eivät siten kuin Qfwfq olisi toivonut. TV:n
kuva syntyy hopeakiteistä ja viskilasiin kilah-
taa jääkuutio, mutta epäjärjestys ja pienet vir-
heet ovat läpikotaisia. Kiteestä on tullut maa-
ilma, mutta kiteen sisällä palava liekki on se
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sisältö, josta maailma saa tärkeimmät merki-
tyksensä.

Näkymätön
symmetria
Järjestyksen ja epäjärjestyksen – kiteen ja lie-
kin teemat toistuvat myös 1970-luvun alussa
ensimmäisten Kosmokomiikka-kokoelmien
jälkeen kirjoitetussa ”Näkymättömissä kau-
pungeissa” (Calvino 1976, Le cittá invisibili).
Teos on eittämättä Calvinon allegorisin ja il-
maisultaan minimalistisin ja toteuttaa äärim-
milleen kirjailijan keveyden ja täsmällisyyden
periaatteita. Kirja koostuu viidestäkymmenestä
viidestä yhdeksään lukuun symmetrisesti jär-
jestetystä kaupunkikuvauksesta ja niitä rytmit-
tävistä dialogeista kirjan päähenkilöiden Mon-
golivaltakunnan ja Kiinan keisarin Kublai-kaa-
nin ja venetsialaisen tutkimusmatkailija Mar-
co Polon välillä. Tarinan rakennetta kantaa
suurkaanin tutkimusmatkailijalle esittämä
pyyntö. Kublai toivoo, että Polo kuvailisi ja
kertoisi hänelle tarinoita koko Aasian katta-
van imperiuminsa kaupungeista, joita hänen
ei itsensä ole ollut mahdollista käydä katso-
massa ja kokemassa.

Tämän kirjoituksen alussa kirjan neljän-
nen luvun alkulauseesta lainattu Kublai-kaa-
nin näkemys valtakunnastaan valtavana kide-
rakenteena toistaa Calvinon ”Kristalleissa”
hahmottelemaa käsitystä maailman säännön-
mukaisuudesta ja siinä loputtomasti kamppai-
levien kiteen ja liekin voimista. Samaan hen-
genvetoon Kublai moittii Poloa:

”Miksi sinun matkavaikutelmasi päättyvät
pettäviin näennäisyyksiin eivätkä huomaa
tätä väistämätöntä kulkua? – Miksi kätket
keisarilta hänen kohtalonsa suuruuden?”
(suom. Jorma Kapari)

Polon varsinainen vastaus kritiikkiin seu-
raa vasta luvun lopussa ja se voidaan nähdä

jonkinlaisena todellisuuden kuvaamiseen tar-
vittavien termodynaamisten periaatteiden, to-
dennäköisyyden ja epätodennäköisyyden, ku-
vauksena:

”Minä(kin) olen ajatellut mallikaupungin,
josta johdan kaikki muut, Marco vastasi. –
Se on pelkistä poikkeuksista, kielloista, risti-
riidoista tehty kaupunki. Jos tällainen kau-
punki on mitä epätodennäköisin, kasvaa
todennäköisyys että kaupunki on olemassa,
kun vähennän epänormaalien elementtien
lukumäärää. Riittää siis että vähennän poik-
keukset mallistani ja vaikka etenen missä
järjestyksessä tahansa, tulen lopulta olemaan
kaupungin edessä, joka poikkeuksena on ole-
massa. Mutta en voi viedä operaatiotani tie-
tyn rajan ylitse: päätyisin kaupunkeihin, jot-
ka olisivat liian todennäköisiä ollakseen to-
sia.” (suom. Jorma Kapari)

Nämä keskustelunkappaleet osoittavat
kohti Calvinon ajatusmaailman syvyyksiä, joi-
hin termodynamiikan perimmäiset periaatteet
olivat selvästi jättäneet pysyviä ja perustavan-
laatuisia jälkiä.

Herra Palomar
ja kuolemisen
taito
Kirjailijan odottamattomasta ja äkillisestä pois-
menosta huolimatta ovat monet Calvinoon
perehtyneet myöhemmät kirjallisuudentutki-
jat halunneet nähdä hänen viimeisen kauno-
kirjallisen teoksensa “Herra Palomarin” (1983;
Palomar) jonkinlaisena enteenä tulevasta lo-
pusta. Kirjan viimeinen luku on toki pahaen-
teisesti nimetty: ”Miten oppia olemaan kuol-
lut” ja luvun ja samalla Calvinon koko kau-
nokirjallisen tuotannon viimeiset sanat ”Sa-
malla hetkellä hän kuolee.” antautuvat helpoh-
kosti nostradaamisille tulkinnoille.

Itse asiassa ennemmin olemassa olemat-
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tomuutta kuin kuolemaa käsittelevä viimeinen
luku avaa näkökulmia Calvinon näkemyksis-
tä biologiseen ja historialliseen kuolematto-
muuteen. Ihmisyksilön oleminen ei pääty hä-
nen kuolemaansa, vaan jatkuu tämän jälke-
läisten ja kulttuuristen (historiallisten) kont-
ribuutioiden, eli maailmaan tavalla tai toisella
jättämien jälkien kautta. Näin jokainen ihmi-
nen elää periaatteessa ainakin osin aina siihen
asti, kunnes koko ihmislaji on lakannut ole-
masta ja ihmisen suku sammunut:

”Ja kun on tapahtunut lykkäys lykkäyksen
jälkeen, koittaa hetki jolloin on aika hajota
ja haihtua tyhjälle taivaalle, kun viimeinen
elämisen muiston aineellinen jäännös on
hävinnyt hehkuvaan pätsiin tai jähmettä-
nyt atominsa liikkumattoman järjestyksen
jäähän.” (suom. Liisa Ryömä)

Termodynamiikan periaatteita tuntevalle
tämä virke näyttäytyy myös päivänselvänä
maailmankaikkeuden lämpökuoleman kuva-
uksena. Calvinon tuotantoon laajemmin pe-
rehtymällä se voidaan tulkita myös viittaukse-
na kirjailijan katsomukseen maailmassa lopul-
takin yhtä aikaa harmoniassa vallitsevista jär-
jestyksestä ja epäjärjestyksestä – lopullisesta
maailmankaikkeuden tasapainosta, jossa kide
ja liekki ovat viimein yhtä.

Lopuksi
Nämä kirjoittajan viimeisen vuosikymmenen
varrella mineralogian kahtaistaittavien linssi-
en läpi tekemät hajanaisen diletanttiset havain-
not Italo Calvinon tuotannosta eivät johda
mihinkään suureen synteesiin olevaisen luon-
teesta, eikä niin kirjoittaja kuin lukijakaan nii-
den pohjalta (todennäköisesti) pysty maail-
mankaikkeuden perimmäisiä salaisuuksia rat-
kaisemaan. Toivottavasti havainnot kuitenkin
avaavat lukijalle mielenkiintoisia näköaloja
tarkan tieteellisen ja räiskyvän taiteellisen maa-

Summary
Crystal and flame – Aesthetics
of thermodynamics in the
production of Italo Calvino

Italo Calvino (1925–1985) was one of the
most important Italian authors of the 20th

century, whose production spans from
neorealistic depictions of the Second World
War through fantastic fairy tales of the 1950’s
to postmodern intertextuality of the 1960’s
and 1970’s. Geoscientific and thermodynamic
themes have pervaded especially the latter part
of Calvino’s production and also echo through
his literary theory summarized in his post-
humously published lecture series “Six
Memos for the Next Millennium”. Specifically,
Calvino’s thoughts on the virtues of literature

ilmankuvien yhteneväisyyksiin ja tarjoavat
omanlaisensa oivalluksen elämyksen. Vaikka
tarkastelumenetelmät poikkeavat merkittävästi
jo premisseiltään, on niiden kohteena kuiten-
kin sama todellisuus. Se sama, jonka armoilla
ovat niin kiteet kuin ihmisetkin.

Kiitokset
Haluan lausua erityiset kiitokset Saara Koski-
selle mielenkiintoisista keskusteluista, jotka
vuosia sitten ohjailivat kiinnostukseni ja in-
spiraationi Calvinon ajatuksiin ja kirjoituksiin.

FT AKU HEINONEN
Geotieteiden ja maantieteen osasto

Gustaf Hällströminkatu 2a
PL 64, 00014

Helsingin yliopisto

Kirjoittaja on kirjallisuuden monista ulottuvuuksista
kiinnostunut ja Italo Calvinon tuotantoon intohimoi-
sesti suhtautuva petrologi.
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can be condensed into the thermodynamically
formulated concepts of crystal and flame,
which also depict the eternal struggle of order
and disorder in the existing universe. As a
whole, Calvino’s entire production can be seen
as a fair example of a complete world-view
encompassing crystalline scientific exactitude
enlightened by the flickering flame of art and
experiences of life well lived.


